Sans battre son record de 2008, le 7ème festival des cinémas d'Afrique du pays d'Apt (6-11 novembre) a connu une grosse affluence, remarquable pour cette petite ville. Cet article en explore les raisons tout en s'intéressant aux films présentés, tous marqués par la gravité.
Mais si le réel est tragique, les films proposent un regard, voire une catharsis, qui l'inverse pour mieux l'éclairer.

Pédagogie du cinéma      Entre deux films, un jeune étudiant de l'école d'ingénieurs de l'université Claude-Bernard à Lyon est venu me voir pour des conseils sur la programmation d'une semaine des Arts qu'il organise dans sa fac avec d'autres étudiants. Il aurait voulu y intégrer des films d'Afrique. Pourquoi, alors que ce jeune n'a rien à voir avec ces cultures ? Parce que venant d'Apt, il avait vécu à plusieurs reprises le festival en tant qu'élève du lycée, et y avait découvert ces cinématographies.
      Ce petit exemple vient rappeler à quel point l'impressionnant travail avec les scolaires réalisé à Apt élargit l'impact d'un festival qui se donne pour but premier de donner une visibilité à des films qui en sont le plus souvent dépourvus. Cette année encore, la cité scolaire d'Apt, s'est mobilisée pour que tous ses élèves puissent voir plusieurs films, tandis que, non contents d'animer des débats après les projections, des réalisateurs intervenaient ensuite dans des classes pour favoriser la réflexion sur le cinéma. 2653 entrées scolaires, cela veut dire 2653 occasions de se laisser bousculer par des films que ces élèves n'iraient pas voir spontanément.
      Le dernier opus augmenté "à l'ère du numérique" des Pratiques culturelles des Français montre que c'est le cinéma qui s'en sort le mieux. Il conserve largement l'affection des jeunes. Par contre, on les retrouve peu dans les événements culturels comme les festivals. Les jeunes consomment beaucoup d'images, mais plutôt des images de consommation, et plutôt dans les espaces qu'ils se créent ou s'approprient. Même ceux qui sont de familles d'origine africaine ne se précipitent pas sur les films liés à ces cultures. Leurs revendications identitaires s'appuient rarement sur des connaissances culturelles, si ce n'est des comportements familiaux. Ils appartiennent à la société dans laquelle ils vivent, et se comportent comme leurs pairs sans marquer de différence d'appartenance. Mais lorsqu'un de ces élèves d'Apt, quel qu'il soit, se retrouve face à un film du festival dans l'une de ces 2653 occasions, un déclic est possible car c'est une œuvre d'art qu'il a en face de lui, apte à créer en lui une émotion liée à ce qui se trame au fond de lui, dans ses manques ou dans ses ancrages (cf. à ce propos la réflexion sur la pédagogie du cinéma développée dans l'article consacré à la 4ème édition du festival, [article n°4679]).
      C'est lorsque ce déclic émotionnel intervient que le plaisir de consommer, qui reste légitime et nécessaire, fait place au plaisir de comprendre ou simplement de connaître. Cela reste un pari éducatif et aucune statistique ne pourra cerner l'impact d'un festival à ce niveau, mais ce pari doit avoir lieu car aujourd'hui, rares sont les familles qui proposent ou imposent la culture : seule l'école le fait, c'est son rôle et sa nécessité.
     

Les clefs du succès

      Apt est une ville de 11 500 habitants. En dehors des scolaires, le festival a enregistré cette année 3460 entrées payantes sur 31 séances dans deux salles du seul cinéma de la ville (100 et 180 places) : la plupart des séances affichaient complet, ce qui a confirmé l'impressionnant succès public de l'événement. Voilà donc qu'un bourg de province sans lien particulier avec l'Afrique se précipite une fois par an pour voir des films du Continent, alors que de nombreux festivals ont du mal à remplir leurs salles. Que se passe-t-il donc de spécial à Apt ? Sans doute l'association de facteurs résultant de choix forts : une programmation soignée qui ose établir un rapport d'exigence en proposant aussi des expériences de cinéma, une équipe engagée qui se donne à fond, un espace convivial de rencontres proche du cinéma, une systématisation des présentations et des débats après les séances, de nombreuses occasions de rencontres avec les réalisateurs ainsi que des formules tables rondes ou leçons de cinéma, bref un accompagnement à la fois humain et intellectuel qui favorise l'émulation, l'enthousiasme de la découverte et du partage. Sans oublier bien sûr le fait que les élèves échangent en famille sur les films et engagent leurs parents à les découvrir.
     

La rude face du monde

      Et puis, bien sûr, il y a les films eux-mêmes, avec leur charge de réel et d'humain. Force est de constater que la gravité domine et Dieu sait pourtant que les programmateurs ont cherché à alléger, sans trouver les comédies qui équilibreraient le tragique. Le monde est ainsi et les réalisateurs ne cherchent pas à s'en abstraire, non pour nous asséner une fois de plus le poids du désastre (ça la télévision le fait déjà suffisamment), mais pour nous proposer leur regard. Ni les pièges des nuits interlopes de Dakar que Mama Keïta met en scène dans L'Absence, ni les relents dramatiques de l'Histoire éthiopienne qu'Haïlé Gerima tisse dans Teza, ni encore le destin d'une mère courage éplorée qu'Oliver Hermanus montre dans Shirley Adams ne prêtent certes à l'optimisme. Mais l'espoir s'y glisse car l'histoire de chacun de ces films ne s'arrête pas aux chocs subis par les personnages. Le confinement glauque des Blancs trash de l'apartheid que Michael Raeburn orchestre dans Triomf ne tourne en rond que pour bien signifier que le repli sur soi est un cercle vicieux.
      La catharsis que ces films proposent, avec leur dose de cruauté et de violence, n'est pas une purge face au spectacle du monde, comme on le lit trop souvent. (2) Elle est, sur le modèle de la tragédie antique, une émotion constructive : plutôt que d'être une purgation, le spectacle édifiant des tares de ce monde conduit à se définir aussi bien une morale qu'une métaphysique. Parce que ces films ne sont jamais voyeurs, et que les émotions qu'ils apportent sont autant de propositions faites au spectateur de partager une réflexion, ils le mobilisent en tant que sujet doué de pensée et non comme consommateur de pulsions.
      Un festival est ainsi fait pour bousculer, et les spectateurs d'Apt en ont aussi fait l'expérience à travers la rétrospective des films de Tariq Teguia. On lira par ailleurs sa passionnante leçon de cinéma ([article n°9014]) qui montre combien ce qui précède passe par des stratégies de mise en scène sortant des ornières habituelles. Raja Amari décortique elle aussi dans son interview ([entretien n°9015]) les subtilités narratives et esthétiques de Les Secrets, oeuvre fascinante que le festival présentait en première française après Venise.
      Tous ces films font bouger, même le truculent Nothing but the Truth (Rien que la vérité) de John Kani, qui sous des apparences de comédie explore comment faire le deuil, tant l'histoire intime qu'ils nous content manifeste ce qui agite la communauté toute entière. C'est parce que ce passage du singulier au politique se fait sans tambours ni trompettes, dans le symbolique de l'art, qu'ils évitent le discours pour mobiliser en émouvant.
      C'est le poids du réel qui fonde la gravité, tandis que la tragédie réinvente les mythes. Si la fiction convoque le monde en optant plus aisément pour la tragédie (ou la tragi-comédie), le documentaire, lui, plonge dans le monde. Est-ce l'urgence de comprendre comment on en est arrivé là qui pousse tant de cinéastes à opter pour le documentaire, une forme jusqu'ici relativement délaissée par les cinémas d'Afrique ? Le questionnement politique dominait ceux que présentait le festival d'Apt, des méthodes expéditives de l'Etat camerounais contre le banditisme puissamment évoquées par Osvald Lewat dans Une affaire de nègres à l'interrogation sur la filiation et la transmission des idéaux des communistes tunisiens dans Ouled Lenine de Nadia El Fani, des pratiques de pouvoir dictatorial quotidiennes dans Chef ! de Jean-Marie Teno aux dérives de l'ANC au pouvoir en Afrique du Sud dans Behind the Rainbow de Jihan El Tahri ou aux amères constatations sur le pillage de l'Afrique et la fuite tragique de ses enfants dans Victimes de nos richesses de Kal Touré. Que le commentaire soit présent ou absent, c'est comme un chœur qui monte la voix, à l'aune de la tragédie antique, qui éclaire le présent à la lumière du passé et du futur, qui s'élève pour ramener le regard au niveau de l'humain.
      Rien d'étonnant dès lors que Dyana Gaye ait eu envie de chanter le tragique (cf. notre entretien [n°9013]). Même s'il puise dans la tradition des comédies musicales et se veut léger à souhait, Transport en commun est un blues empreint du poids du réel. On n'y échappe pas. Pas plus que les autres courts présentés : qu'ils soient pathétiques comme Borderline de Sonia Chamkhi ou La Jeune femme et l'instit de Mohamed Nadif, humoristique comme Le Poisson noyé de Malik Amara, poignant comme Waramutseho ! de Bernard Auguste Kouemo Yanghu, ou plus évocateurs et abstraits comme Sektou de Khaled Benaïssa ou La Femme seule de Brahim Fritah.
      Mais si ces films d'Afrique regardent sans détours la rude face du monde, ils le font sans le lourd pathos avec lequel on traite souvent les drames du Continent, à moins d'entendre le pathos au sens aristotélicien de passage "entre l'affection intime de chacun par la vie et la mort et l'affection collective qui permet de partager ensemble cet ordre inaliénable de l'intime dans une commune écoute, un spectacle partagé". (3) Ils nous permettent ainsi de regarder ensemble l'envers humain des choses, ce que seuls nous ne voyons pas et qui fonde notre vie commune.

Olivier Barlet

1. O. Donnat, La Découverte/Ministère de la Culture et de la Communication, 2009.
http://www.pratiquesculturelles.culture.gouv.fr
2. Cf. la lecture que fait Marie-José Mondzain de la catharsis chez Aristote dans Le Commerce des regards (Le Seuil, 2003), p.106-140.
3. idem, p.121.

http://www.africultures.com/

"Apt 2009 : l'envers du tragique"
"Le documentaire et son public"
"La leçon de cinéma de Tariq Teguia"
"Emmener le spectateur là où il ne veut pas aller"
"Ce qui m'intéresse, c'est de travailler sur des énergies"