Au centre de Tamatave à Madagascar. La mairie a décidé de détruire le modeste salon de coiffure de Roméro, situé sur la grande artère. Sommé de quitter les lieux, Roméro n’a pas d’autre choix que d’emménager plus loin dans un quartier excentré. Il se fait construire, avec les moyens du bord, un « kiosque » de fortune, sans jamais perdre l’espoir de bâtir un salon de coiffure digne de ce nom. A défaut de clients, les amis défilent, discutent, commentent la situation politique et se plaignent de la précarité galopante et de la corruption généralisée.