Inspiré d’une nouvelle de l’auteure ougandaise Monica Arac de Nyeko, Jambula Tree, Rafiki conte une belle et douce histoire d’amour, à Nairobi, entre deux adolescentes dont les pères, politiciens, s’opposent dans une campagne électorale. Elles n’ont pas choisi. Tout comme elles n’ont pas choisi ce trouble qui les intimide lorsqu’elles se croisent. La réalisatrice saisit les sourires qui éclairent les visages avant que le premier baiser soit advenu. La caméra s’autorise à filmer de très près les visages, le grain de la peau, la douceur de la caresse avec la même infinie délicatesse que les deux jeunes filles mettent à se découvrir. Une délicatesse qui, très vite, se heurte à la violence de l’interdit, à la réaction des familles, de l’entourage et du voisinage. Elle monte crescendo, jusqu’à l’explosion.